Mia nonna oggi compie 88 anni. Ottantotto.
È sempre stata una donna bellissima e misteriosa. È una che prima di tutto, la mattina, si siede davanti al suo boudoir e si trucca. Fondotinta liquido, ombrettino verde, labbra bordeaux-fucsia. Delinea quelle labbra affilate con una bacchettina di ciliegio che le fece mio nonno negli anni 50 tornando dalla caccia. Prende il rossetto con la bacchettina e disegna ogni giorno le sue labbra sempre più sottili, sempre più chiare, per rivelare la sua vera essenza femminile.
Mi affascina tutt’oggi quando vado a trovarla. Adesso sono io a regalarle i trucchi. L’altro giorno le ho portato un’idratante colorato a mo’ di fondotinta che ho trovato nel kit Arden e l’ha adorato perché appunto è una crema, non un fondotinta. Non credevo ai miei occhi, ma sono diventata la sua fornitrice ufficiale, è molto fiera del mio rossetto rosso ma non ne vuol sapere di crayon e pennello, si tiene stretta alle labbra la bacchettina del nonno.
Quand’ero piccola la guardavo truccarsi. All’epoca ero un garçon manqué. Ginocchia sbucciate, baffi di latte e fionda pronta nella tasca dei jeans. Spesso correvo sulla ghiaia a piedi nudi. Nel guardarla truccarsi sapevo, inconsciamente sapevo che un giorno l’avrei fatto anch’io. Non il quando né il come, ma avevo questa certezza nebulosa che piano piano si sarebbe dissipata.
Dopo aver finito con le labbra si accendeva una Virginia slims col bocchino e la fumava senza aspirare, liberando subito il fumo alto in aria, con quel movimento della mano nell’allontanare la sigaretta dalla bocca e quegl’occhi semichiusi che ti scrutano come se la percezione assoluta del mondo appartenesse solo a quell’istante, e che nei miei ricordi ha preso un’allure Hollywoodiana vecchio stampo.
Dava questa boccata da vamp lasciando la traccia del rossetto sul filtro. A quattro anni la guardavo estasiata, e lei si lasciava guardare come se io non ci fossi in una sorta di rituale iniziatico silenzioso.
“Nonna, un giorno quando sarò grande anch’io mi truccherò e anch’io fumero le sigarette”
“Ah si? Puoi provare adesso, tieni”
Mi tese la sigaretta. Sapevo che non si faceva. I bambini non fanno cose da grandi! Sapevo che era proibito ma c’era questo alone di sfida nel suo sguardo. Non capivo, ma la temevo moltissimo. Avvicinai la bocca alla mano che teneva la sigaretta e ci soffiai forte.
“Ma non devi soffiare, tesoro: aspira, così…”
Cominciai a tossire, le lacrime agli occhi, la gola bruciante e lei che rideva forte.
Non ricordo altro. Probabilmente deve avermi spiegato che fumare fa male.
Anni dopo, nel vortice del tutto e subito, nella voragine del proibito e del rilancio, provai a fumare.
Non ha mai attaccato.
Una nonna straordinaria… abbracciala da parte di una perfetta sconosciuta.
by Stupidiary
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
‘ellina.
ora però cazzo torna ad essere caustica.
ti chiamo domani.
by Le Chat
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
La mia nonnina è super caustica, da dove credi che venga fuori, io?
E no, domani mi costi sul cel fr in territorio ita. Ti faccio io dei segni di fumo.
by spora
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
Spora mi hai commosso. Ho rivisto la mia nonna, che non ha mai avuto un boudoir ed era solo una contadina…ma anche lei non si è mai separata dal suo rossetto e dal suo foulard di seta, comprpati coi primi risparmi, fino all’ultimo giorno. Un pensiero a tutte le donne belle dentro e fuori :)
by dodicidodici
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
1212: bellissima! È vero, la bellezza non ha età, le rughe non sono il male, il tempo che passa è una ricchezza che si accumula dentro di noi ;)
by spora
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
:)
by palbi
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
Una delle cose più belle che hai scritto.
Senza nulla togliere al resto ovviamente.
Ci vediamo sabato :*
by Miss V
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
La mia nonna paterna usava solo la cipria. Con risultati disastrosi…
by Pimpirulin
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
Pimpi LOL, bellina pero
by Spora
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
GRande nonninaaa :D
by Mery_.
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
Spora, un post cosi’ ti rende ancor più speciale ai miei occhi di quanto gia’ non fossi. Adoroti, e anche la nonna e soprattutto il bastoncino in ciliegio.
by PIKU
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
Bellissimo Spora, bellissimo davvero.. Tanti auguri alla nonna che, si capisce anche da queste poche righe, dev’essere una donna meravigliosa… Come la nipote del resto!! ;)
Conoscerti è stato un vero piacere e già mettiamo in atto i tuoi preziosi consigli… La nostra camminata migliora sempre più!
Un bacione e speriamo a prestissimo
Marina e Camilla
by Marina e Camilla
Link | settembre 23rd, 2010 at %H:%M
auguri!!!
by crimson74
Link | settembre 24th, 2010 at %H:%M
una cosa che tu non hai…los juanetes!!!
e questo si che rende gloria ai tuoi 12!!
ti ricordi però quando ci prestava i suoi trucchi e tu facevi pratica sul mio viso? moira mi faceva una pippa!!
by vio-yersinia
Link | settembre 26th, 2010 at %H:%M